Livia Pomodoro: «So che cos’è il male, ma credo nel potere di redenzione della bellezza»

Mangiamo come antipasto dei crostini caldi con pâté di selvaggina e di fegato d’oca. Buonissimi. Il vino è un rosso marchigiano. Nella sua vita coesistono, appunto, tanti mondi. Ha operato a Roma come capo di gabinetto del ministro della Giustizia con Claudio Martelli nel settimo governo di Giulio Andreotti, nel tempo del buio delle stragi di Cosa Nostra («della morte di Giovanni Falcone e della morte di Paolo Borsellino preferisco non parlare»), e con Giovanni Conso nel primo governo di Giuliano Amato, mentre ogni giorno l’inchiesta di Mani Pulite della procura di Milano disarticolava una già senescente e sfarinata Prima Repubblica: «C’erano tensioni, incomprensioni e lacerazioni continue fra Milano e Roma».

Si è tante volte mossa con agio all’estero: «L’Angola vent’anni fa era un Paese distrutto dalle guerre civili, dove i bambini e gli adolescenti devianti venivano rinchiusi in carceri peggiori di quelle per gli adulti. Convinsi l’Onu a prendere come modello il nostro tribunale per i minorenni. Nel 2003 iniziammo una collaborazione fra Milano e Luanda, con i magistrati onorari italiani che andavano nella capitale dell’Angola e con i loro giudici che venivano a stare qui da noi per lunghi periodi».

In tavola vengono portati degli agnolotti di carne con pomodoro fresco strepitosi, una bella sorpresa a Milano dove di solito nessuno li sa fare e cucinare. Tutti e due li affoghiamo nel formaggio. In lei colpiscono due elementi. Il primo è la severità che non è durezza ma ritegno e dignitas in senso latino. Il secondo è la capacità di raccontare se stessa, le sue esperienze e il suo vissuto interiore con un’abilità di contestualizzazione generale e di analisi culturale che, di solito, manca a chi ha vissuto da protagonista frammenti della storia. Con lei, la petite histoire da vita individuale si fa racconto corale.

Nel 1991 Giovanni Falcone diventa direttore della sezione Affari penali del ministero di Grazia e Giustizia. Lei è appunto capo di gabinetto del ministro Martelli. Racconta quei giorni con malinconia: «Quando tornavo a Roma, prima di me salivano a casa sempre i dodici uomini della scorta. A piedi, per le scale. Entravano. Controllavano. Verificavano l’ascensore. Io andavo su, ringraziavo e salutavo. Per ragioni di sicurezza, avrei dovuto rimanere tranquilla a casa. A quel punto, però, capitava che Giovanni mi telefonasse. Mi chiedeva se fosse tutto a posto e se loro, i ragazzi della scorta, fossero andati via. Io dicevo di sì. Scendevo. E raggiungevo lui e sua moglie, Francesca Morvillo, per andare a cenare o per andare ad ascoltare un concerto jazz. Di Giovanni ero amica. Con Francesca avevo una grande intesa. Ci accomunavano tante cose. Lei era una giudice minorile di grande intelligenza e umanità. Erano belle serate. La mia casa era dietro a Piazza Navona. Vicino all’hotel Raphael, dove abitava Bettino Craxi. Per questo la zona era piena di addetti alla sicurezza e di uomini dei servizi. Dopo un poco venne a trovarmi l’allora capo della polizia Vincenzo Parisi, informato da qualcuno di quelle mie piccole fughe alla ricerca di compagnia e normalità. Era arrabbiato. Mi disse che ero irresponsabile perché, con la mia imprudenza, mettevo in pericolo me e gli altri».

Arriva in tavola un arrosto con patate e cardoncelli («la Puglia mi insegue anche nei piatti», sorride). L’ombra della memoria di quelle serate romane si dissolve nella chiarezza dell’analisi delle tragedie italiane che, a quei momenti, sono connesse: «Non credo nell’eccezionalismo italiano. Non credo nella retorica della predestinazione negativa né della specificità atavica italiana. Ogni Paese ha complessità storiche. Ogni uomo e ogni donna sperimentano la difficoltà del vivere. In ogni comunità si formano organizzazioni criminali i cui codici sono permeati dalla banalità del male. In tutto il mondo altri reagiscono alle stesse condizioni perseguendo la bellezza, l’amore, l’umanità. Non esiste, in questo, una irreversibilità italiana. Io so che cosa sono la paura e il rischio. Ma so che la soluzione è sempre nella ragione e nella organizzazione».

Nella contraddizione fra il potere e la responsabilità, fra l’orrore e la bellezza, fra il male e il bene in questa fase della vita Pomodoro è molto concentrata sulle attività del Teatro No’hma creato dalla sorella gemella Teresa, a cui adesso è intitolato, in un vecchio sito industriale nel quartiere di Lambrate. No’hma è uno di quei luoghi che rende Milano vicina a Berlino e a Londra, a New York e a Parigi, grazie a una estetica, una funzionalità e un programma culturale di respiro internazionale. «Mia sorella mi prendeva spesso in giro citando “Le Vespe”, la commedia sulla giustizia e sui processi di Aristofane. Lei ha portato il teatro in carcere a San Vittore e a Opera. Penso che il processo sia una rappresentazione. Da quando lei è mancata mi sono impegnata anima e corpo in questo teatro. So che cosa è il male. Ma credo nel potere di redenzione della bellezza. E credo nell’idea di teatro di comunità a cui ha lavorato tutta la vita Teresa. L’accesso agli spettacoli è gratuito: la cultura è per tutti, dai banchieri ai senzatetto. Nessuno escluso. Sia nella fruizione. Sia nella proposta di pensiero. Non a caso la stagione teatrale di quest’anno si intitola Tutti insieme possiamo ed è un progetto teatrale e logico, estetico e umano per un mondo comunitario positivo».

In tavola arrivano zeppole alla crema, chiacchiere di carnevale, strudel di mele e caffè preparato con la moka. E, prima di salutarci, osservando il profilo severamente simpatico e affettuosamente solido di questa donna italiana, mi viene in mente il refrain ripetuto più volte da Balzac nella Commedia Umana: «Nelle grandi crisi, il cuore si spezza o diventa più forte». Nel caso di Livia Pomodoro – figlia di Vito e Rosaria, sorella di Teresa, amica di Giovanni e Francesca – è diventato più forte.