Trieste fra vento, libri e mare sulle orme di James Joyce

Cercava una città di mare, un nessun luogo, una stampella per la fantasia. Una via di fuga da Dublino da cui era ossessionato, ma che avvertiva troppo stretta. Il caso volle che alla Berlitz di Trieste cercassero un insegnante di lingua inglese. Così, dopo un passaggio da Pola, James Joyce lascia Dublino e con la futura moglie Nora, nel 1905 si stabilisce nella città dei venti, fino al 1920, esclusi gli anni della I Guerra Mondiale in cui ripara a Zurigo. Pur sfrattato dalla tante case di cui non pagava l'affitto, è a Trieste che l'irlandese progetta e scrive, oltre a Gente di Dublino e Ritratto dell'artista da giovane, i primi tre capitoli dell'Ulisse, di cui cade quest'anno il centenario della pubblicazione avvenuta tra Parigi e Londra il 2 febbraio del 1922.

(foto: M. Montaruli)

«Mi si dice conterrà 170 pagine - scrive da Parigi il 5 gennaio del 1921 al triestino Hector Schmitz alias Italo Svevo, lo “scrittore negletto” incontrato nel 1907, considerato uno dei modelli per Leopold Bloom -. Secondo il piano stabilito dal mio avvocato a Nuova York Ulisse uscirà colà verso il 15 giugno in un'edizione privata e limitata a 1500 esemplari… Il prezzo sarà di dollari 12,50. Percepisco 1000 sterline come “tacitazione”!... Non vado a letto prima delle 2 o le 3 di mattina, lavorando senza tregua. Avrò presto esaurito gli appunti. C'è a Trieste nel quartiere di mio cognato l'immobile segnato con il numero tavolare di Via Sanità 2… nella camera da letto attualmente occupata da mio fratello, prospettante i postriboli di pubblica insicurezza, una mappa di tela cerata legata con un nastro elastico di colore addome di suora di carità. In codesta mappa riposai i segni simbolici dei languidi lampi che talvolta balenarono nell'anima mia». È con queste parole che Joyce chiede a Svevo, nell'eventualità in cui si recasse a Parigi, di portargli gli appunti necessari all'ultimazione del capitolo Circe. «Ma ocio a no sbregar el lastico - nota testualmente in dialetto triestino - parche allora nasserà confusion fra le carte».

L’ingresso di un ex bordello frequentato da Joyce in via Pescheria 7 (foto: M. Montaruli)

Trieste gli si addiceva. Una città più letta che visitata. Crocevia di un sistema di storie che parlavano greco, ebraico, sloveno e armeno: acusticamente interessante. Con gli interni Art Nouveau non ancora dimenticati. Un porto dai tanti bordelli e bettole dove l'irlandese si sentiva un pesce in un mare grande, dove la Bora non solo «ruggiva sulle cime degli alberi» (da una lettera al fratello Stanislaus del settembre 1905), ma gli ispira la Babele linguistica di La Veglia di Finnegan: «I Boraburloni, scoppulciavano cappannelli e tube fino agli altetti e ruvesciavano l’astre delle barre, giocando a ragnowrock rignerekk, con un irritante, penetrante, sifonoptero spuk. Sheeee! Grool! Sheeee! Grool!».

Con la città del vento intreccia alchimie fortuite e fortunate. Ne scrive in Giacomo Joyce, il breve poema in prosa pubblicato postumo che narra di un insegnante d'inglese che s'innamora della sua allieva ebrea. Nell'impressionistica descrizione di Trieste, satura di suoni e odori, appare il Canal Grande dove, sul Ponte Rosso, è stata collocata nel 2004 la statua in bronzo di Nino Spagnoli che lo ritrae in bombetta e con gli occhi stralunati a causa della sifilide. Compaiono anche il mercato ortofrutticolo di piazza Ponte Rosso, il Teatro Verdi e la spiaggia di Fontana, oggi il Bagno Pedocin decadente e rétro, con quella incongrua divisione tra bagnasciuga maschile e femminile che dura da decenni. Joyce ci portava il figlio Giorgio nato nella casa di via San Nicolò, vicina al Ponte Rosso, tappa dei tour letterari organizzati dalla città. Lo scrittore abitò qui tra il 1905 e il 1906, nel portone accanto alla libreria aperta poi da Umberto Saba nel 1919.

Installazione del progetto Doublin nel quartiere Cavana (foto: M. Montaruli)

Nella stessa strada, appassionato di liturgie, frequentava volentieri la Chiesa Greco-Ortodossa e qui si trovava, al 32, la Berlitz School con le sue quattro aule didattiche. Alle spalle, in piazza Borsa, lo scrittore tenne una celebre conferenza sull'Irlanda dei miti. Ci troviamo al limite tra il rigoroso e squadrato Borgo Teresiano, il Ghetto e la zona di Cavana soggetti a un recente processo di gentrification e frequentatissimi ormai anche la sera. A Cavana, accesi di notte, si trovano i neon di artisti del progetto “Doublin” inaugurato nel 2019 per “raddoppiare” i luoghi e il mood del Red District dublinese dove è ambientato il capitolo Circe. Nella vicina piazza Barbacan, nella Trattoria Al trionfo sotto l'Arco di Riccardo, del I secolo, Joyce veniva a cercare il vino “opolo”, bianco ma traditore, che mozzava le gambe senza salire al cervello, adesso un rosé dell'isola croata di Vis.